ILK SAHUR

İlk Sahur

Uyku tutmayınca mutfağa geçtim.
Çay koydum.
Kısık ateşte suyun kaynamasını beklerken balkona çıktım.
Serin bir hava, gri bir gökyüzü vardı; aysız ve yıldızsız...

Yaşama terk edildiğimiz kıyamet sabahından sonra yaşadığımız üçüncü Ramazan'dı.
Üçüncü yaş günüydü hepimizin.
Kimimiz, bir kıyamet sabahına uyandığını ilk gün,
Kimimiz günler sonra anlamıştı o gün yeniden doğduğunu.

Ramazan sevinç ayı değildi bizim için
Eğlence ayı değildi hiçbir zaman
Madem aç kaldık susuz kaldık o kadar
Öyleyse keyfini çıkaralım demek gelmezdi aklımıza.

Şarkılı, türkülü, ilahili programlar yapılır garipserdik,
Garipserdik mahyalarda ışıl ışıl 'Ramazan Sevinci' yazılarını görünce.
Kutsal bir ayın
Kutsanırcasına eğlence malzemesi yapılmasına şaşırmayanlara şaşırırdık en çok.

Şimdi
Binlerce aile
Üçüncü Ramazan'ın ilk sahuruna
Ve bundan sonra kalkacakları bütün sahurlara
Sevdiklerinden uzak hazırlanırken
Nasıl bir sevinçten bahsedilir bilemem.

En çok onları düşünüyorum şimdi
Sevdikleriyle birlikte kalktıkları sahurları
Oğlum sen fırına git
Kızım sen de kalk bi çay koy deyişlerini
Telaşlı hallerini
Mutfakta koşturmacalarını
Gülüşlerini...

Ve şimdi
En sevdikleriyle bir daha asla birlikte olamayacağını anladıklarında
Sofraya uzun uzun bakan gözlerini
Zeytine peynire ekmeğe uzanan ellerini
Ve tam sevinecekken
yüzlerinin ortasına çöken
Ve bir daha ayrılmayan donuk gülüşlerini...

Bir seher vaktinde değil
Bir sahur vaktinde
Telefona sarılıp uyandıramayacağın
Ve bir daha asla konuşamayacağın
ve görüşemeyeceğin dostlardan uzak olmak da ayrı bir acı...
Hatırladıkça
Ki hatıraları ile yaşar insan
Çöküyor göğsüne ince bir sancı.

Eskiden
Işıkları erken yanardı evlerin ilk sahurda
Gecenin her saatinde gelip geçenler olurdu
Yüksek sesle konuşanlar
Şakalaşanlar
Kahkaha ile gülenler
Fırından aldıkları ekmek soğumasın diye hızlıca yürüyenler
Şimdi onlar neredeler ne haldeler bilemem
Eski günlerden kalma
Bir gülüşleri kalmışsa
Hiç bitmesini isterim
Hiç yitirmesinler isterim kalmışsa bir yaşama sevinçleri...

Balkonda
Aysız ve yıldızsız bir gecede
Gri ve serin bir gökyüzünün altında
Sessizce bekliyorum ilk sahurun ilk saatlerini
Ne yanan ışıkları var evlerin
Ne telaşla koşturanlar var sokakta
Ne de kaldırımlarda hızlıca yürüyenler...

Sessizce akıyor zaman Enkazların
Yığınların
Molozların altında atılan binlerce çığlığın kimselere ulaşamayan sessizliği gibi
Sessizlik
Ne büyük gürültüymüş meğer
Kimselere ulaşmayan sesinin olması en büyük sessizlikmiş de insan yaşamayınca bunu hiç bilmezmiş.

Durgun bir su
Suyun üstünde yüzen ölü bir balık gibi
Sessizce akıyor zaman
Uyandığımız kıyamet sabahından sonra girdiğimiz üçüncü Ramazan'ın ilk sahurunun ilk saatlerinde
Donarak can veren
binlerce insanın hatırasına
Üşüdüm demekten utanıyor insan...

1 Mart / 03.56

ETİKETLER:

Necati ATAR

DİĞER YAZILARI BU ŞEHİR VE BU ŞEHRİN YENİ STADI ÜZERİNE ANLIK BİR DENEME O GÜN GELİR Mİ BİLMİYORUM, GELDİĞİNDE…. Sevgili Öğretmenim ANAN ÖLE MESİ SİZLER DE BU ŞEHRİN ÇOCUKLARISINIZ BE KARDEŞİM AŞAĞI / YUKARI KARAPINAR MESELESİ KAHROLSUN SİYONİZM! AH ULAN HAMDİ! CUMHURBAŞKANIMIZIN ADIYAMANI ZİYARETLERİNDEN ÇIKARILACAK DERSLER YABANCI ÜLKELERDE HABER Sayın Cumhurbaşkanım! NUMAN BEY’LE AYRINTISIZ BİR YOL HİKÂYESİ VE FENERBAHÇE ÜZERİNE DEĞİŞİM SÜREÇ... HERŞEYİ BİLEN VE GÖREN MUCIZE... DÜNYANIN EN AĞIR YÜKÜ KODLARINI BOZDUĞUNUZ CHP’Yİ ESKİ HALİNE GETİREMEZSİNİZ! TESTI KIRILMADAN ÖNCE Okuma Notları KONUŞMA LAN! TEKRAR ALDANMAK İÇİN HAZIRIZ İNANMAYA ENTERESAN KAYBETTİK FİKRET KELEŞ’İN ARDINDAN KİMİN ÜLKESİNDEN KİMİ KOVUYORSUNUZ ? EVET, ISYAN ESAS SİZ NE DÜŞÜNÜYORSUNUZ ? MECLİS ÜYELERİ SEÇİMLERE GİDERKEN VOLUME I ALAMUT KALESİ DAHA DA GÜZEL ŞEYLER OLMASINDAN RABBİM MUHAFAZA EYLESİN! BIRAK UÇSUN ARAP ÜLKELERİNİN GELİNİ DAHA DA GÜZEL ŞEYLER OLMASINDAN RABBİM MUHAFAZA EYLESİN! DEĞİŞTİK İRAN DÜŞERSE SURDA AÇILAN DELIK İSRAİL VE TÜRKİYE’DEKİ AMERİKAN KÖPEKLERİ ISRAIL VE ORTADOĞU TÜRK OKURU ACIMASIZDIR ASİYE KURTULUR ADIYAMAN TOZDAN KURTULAMAZ Milliyetçilik ya da Türkçülük HEM BULVAR HEM KARAYOLU, HEM DEVLET HEM ÖLÜM YOLU SIRRI SÜREYYA ÖNDER'İN HATIRASINA EY SEHIR... VOLUME IV... HALK EKMEK VE AŞEVİ ARABAN-BESNİ-ADIYAMAN VE TANRININ GAZABI VOLUME III... HALK KART VOLUME I... KENT LOKANTASI, EMEKLİ ÇAY EVİ, KADIN DİNLENME EVİ HİZMETTE 1. YIL (FRAGMAN) İÇİMDEN ŞEHRİME ÇIKTIĞIM YOLCULUKTUR BANKA HAVALESİYLE CİN ÇIKARMA Sümerpark... KİM GELMİŞ ÜLTİMATOM! YAZIK ETTİNİZ SIRRI SÜREYYA ÖNDER HAMAS, HAMASET, GAZZE ve HUZUR AYNI KAFANIN ZIT TARAFLARI Şair Değilim DOSTO BİR İLKE DAHA İMZA ATMAK İSTEYENLERİN DİKKATİNE... ALÇAKLIĞIN DA BİR SINIRI VAR İŞ İŞTEN GEÇMEDEN ÖNCE ŞÜKÜR KI İŞİMİZ ALLAH'A KALMIŞTIR BILIP BILMEDIGIMIZ Mühim Mesele DIPLOMA... KAHRAMANLAR RESMI GEÇITI HAKEMLER, HAKİMLİK VE TÜRK FUTBOLUNUN İÇİNE GİRDİĞİ ÇIKMAZ ÜZERİNE Bundan böyle kılı kırk yararak yazmayacağım. Cumhurbaşkanımıza Arzuhali(miz)dir VEKİLLERİN ADIYAMAN’DA BELEDİYE BAŞKANININ DIŞARIDA İŞİ NE? SORUMSUZLAR ÜLKESİ İnadına bir şeyler yazmıyorum EN BÜYÜK MUHAFAZAKÂR EBU CEHİL'Dİ ELEKTRİK SAYAÇLARI Kim Nerede Ne Yapıyor? BEN OLSAM CAMI KIRAR KAÇARDIM ; ÇÜNKÜ KAPI KİLİTLİ Asgari bir yaşam standardı Şimdi Burdaydım Az Önce Gittim BAKANI BEKLERKEN ÜÇ KURUŞLUK AKLIMIZ VAR, ONU DA ÇOK GÖRMEYİN KİM BİLİR ? PARADOKS KAHRMANLIKLAR RESMİ GEÇİDİ SON DURAK Şehrin Göbeğinde Gürültü eziyeti "İSYAN AHLAKI" Şahlanan Ekonomiyi Görmüyorsunuz!